On n’apprend pas à commencer

encres, lavis, stylo et feutre sur papier,

31×41cm

michael lilin 2016

On devient cithariste en jouant de la cithare, comme c’est en forgeant que l’on devient forgeron. Dans la décision aventureuse de se jeter à l’eau, l’apprenti rompt la corde et, miraculeusement, irrationnellement commence à nager ; la solution d’elle-même germe et se dessine dans l’initiative…Bergson, dans L’Évolution créatrice, s’exprime à peu près ainsi : l’intelligence est capable de chercher n’importe quoi, mais à elle seule ne peut rien trouver ; et vice-versa l’instinct trouve du premier coup et infailliblement, mais il ne trouve qu’une seule chose : celle pour laquelle il est fait»: Eh bien, seule l’intuition est capable des deux, à la fois de trouver et de chercher. Mieux que cela, dans l’acte même par lequel elle cherche; elle a déjà trouvé, « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.» C’est donc l’intention heuristique qui est elle-même la trouvaille ; la chose recherchée était déjà trouvée, mais il fallait y penser…. Et ainsi l’homme commence par la découverte, c’est-à-dire par la fin ! Pour commencer, il faut commencer, et on n’apprend pas à commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage.

Vladimir Jankelevitch, Avec l’âme toute entière, 1960